Category Kehidupan

Wajah

Aku berdiri di hadapan cermin persegi di bawah pijar lampu kamar indekosku. Rasanya sudah lama aku tak memperhatikan bayangan diriku sendiri seperti ini. Wajah yang sudah hampir 23 tahun bertengger di bagian muka kepalaku ini ternyata sudah mulai terlihat garis-garis penuaannya. Ah, seandainya saja krim-krim anti-penuaan yang bertebaran di iklan-iklan televisi itu juga dibuat untuk […]

Pilihan

Siang ini Elma, Sandy, dan kedua orangtuanya baru saja sampai di bandar udara Adi Sutjipto. Sebenarnya yang akan berkuliah di Jogjakarta hanya Elma, namun semua anggota keluarga sengaja menemaninya karena anak bungsu mereka itu baru kali ini akan dilepas di tempat yang jauh dari rumahnya di Tangerang. Beberapa minggu yang lalu, ayahnya telah mengurus semua […]

Karena Percaya

“Aku nggak lulus, Kak,” ujar Elma dalam nada kecewa. Ditutupnya jendela penjelajah laman internet yang memuat hasil SBMPTN, tes masuk perguruan tinggi negeri. “Nggak apa-apa, El, ini bukan satu-satunya jalan. Masih banyak kesempatan lain, kan? Kamu masih sangat muda, dan masa depan kamu bukan cuma ada di universitas negeri,” Sandy memberi semangat sambil mengusap lembut […]

Hukuman Mati

“… hukuman mati!” suara hakim menggema, diikuti dua kali ketukan palu. Ruang sidang berubah riuh demi mendengar putusan hakim terhadap Parmin. Seperti ada kerumunan lebah yang sedang berdengung di atap ruangan, cibiran-cibiran merambat cepat di antara pengunjung sidang. Tapi yang paling terdengar adalah suara tangis yang meledak-ledak dari barisan keluarga Parmin, terutama ibunya. Parmin masih […]

Bendera Merah

“Mereka mau hancurkan negeri ini, kita musnahkan mereka!” “Setuju!!!” “Jangan sisakan satu tetes pun darah mereka! Kita habisi mereka sampai ke akar-akarnya!” “Setuju!!!” Aku diam-diam menempelkan telinga di pintu kamar. Sebenarnya hal itu tak perlu kulakukan karena pidato penuh semangat dan riuh kemurkaan yang sejak selepas isya sudah mengisi ruang tamu itu terdengar begitu jelas […]

Langkah

Tatap matanya kosong. Raut wajahnya datar tanpa segaris ekspresi pun. Tapi dari kedalaman bola matanya terlihat begitu jelas betapa berat beban yang sedang melanda hidupnya hari ini. Ya, hari ini adalah titik balik kehidupannya. Semuanya berubah seratus delapan puluh derajat, hanya dalam satu hari. Beberapa orang bertubuh tinggi besar dengan otot lengan seperti binaragawan dan […]

Belokan Pertama

Pagi ini aku benar-benar dibuatnya bingung. Ada sebuah dilema yang menggantung. Dan dalam waktu beberapa menit saja, aku harus sudah memiliki keputusan. Ia datang kembali. Ia yang telah berjasa membawaku hingga aku duduk nyaman di kursi ini. Ia menyodorkan beberapa lembar kertas ke atas meja kerja yang belum lama kutempati. Baru sekitar satu bulan aku […]